2026年1月底，意大利西西里岛南部小城尼谢米（Niscemi），一场持续数日的强降雨过后，土地开始移动。城市边缘发生大规模山体滑坡，断裂带绵延约4公里。“现在回头看，那也许可以被视为某种预兆。孩子们回来探望她时，这里就是一家人的“小窝”。“某种程度上，也是出于一种执念吧。生意、房子和生活都集中在这个不大的街区里。1月16日的滑坡，曾经是一次警告。一旦出现轻微异常，就立即发出警报。为什么这么多年过去，这座城市仍然没有变得更安全。我会想念房子里的气味，想念它的颜色。那之后，她在那里继续生活、养育孩子。灾难发生的时候，两人恰好在亲戚家吃午饭。她在自己的房子里生活了37年。但在灾难刚刚发生的日子里，他们还来不及考虑未来。尼谢米的问题却发生在地下。“重新走进这家披萨店真的很难受。”。贝内代塔·拉古萨和托尼·里诺内都出生在尼谢米。在危险区域，一条黑线标出了绝对禁止进入的位置。真正让尼谢米居民难以接受的，并不是这里第一次遭遇山体滑坡。我想留下一份记忆，记住这个陪伴了我20多年的家。”他们曾主动询问自己的房屋是否安全。这15分钟里，他们要尽可能带走还能保存的家具、器具和个人物品。“现在那里什么都没有了。”“我们的心已经永远碎了。”当地餐饮业经营者托尼·里诺内指着一条已经无法继续通行的道路。两人的经济损失估计约为28万欧元。那么，为什么灾难还是再次发生了。伊万娜（左）和玛丽亚（右）在看旧房子的视频。进入之前，消防员首先检查建筑是否仍然稳定。玛丽亚·坎皮奥内经历过那一次滑坡。即便有了新的监测设备，消防人员每向前一步，依然必须保持高度警觉。“我们其实还没有真正意识到究竟发生了什么。”“它会被拆掉。即便确认暂时安全，他们一次也只能进去15分钟。伊万娜拿出手机，把家里的房间一一拍了下来。“房子前面的那些警戒线，显然不会让我们产生任何安全感。这里的地下主要由砂质土壤构成，其下覆盖着一层不透水的黏土。现在只能保持理性，先把还能抢救的东西抢救出来。”贝内代塔说，一方面是恐惧和时间紧迫带来的紧张感，另一方面，则是不得不告别一个自己精心打造起来的地方。现在只能重新从零开始。房子已经塌了，我们什么都拿不出来。她认为，过去这里曾有树木，后来被移除，更重要的是，当地一直缺乏完善的地面排水设施，包括排水沟和下水道。“幸运的是，我们现在至少还活着。”。大学毕业后，他们曾到意大利北部求学、工作，也曾在国外从事不同职业。近30年前，同样的灾难已经发生过一次。近30年前发生灾害时，她也曾被要求撤离，但几天后就获准返回。”。八年前，两人最终决定回到故乡，在尼谢米实现自己的梦想。一名现场人员解释，与地震灾区不同，建筑物上的裂缝往往能够提供某种判断危险程度的依据，“墙体某种程度上会‘说话’”。当时的原因同样是持续降雨导致土壤被浸透。消防员在用无人机勘查灾区。”。然而，此后相当一部分时间消耗在行政程序和部门间的责任推诿中，真正落实的安全加固措施并不多。可住宅里的东西，一样也没有留下。对两个曾经离开故乡的人来说，这意味着他们终于重新在家乡扎下了根。近30年前，一场严重滑坡已经袭击过这座城市。”。2026年年初，异常猛烈的恶劣天气袭击地中海地区。“这些都是我们至少还能带走的回忆。“我把自己的一部分心留在了那里。900多名居民仍无法回家，一批住宅面临拆除，部分街道继续封锁，地下土层也依然处于移动之中。房子掉进了深谷，他们只能回餐厅抢救剩下的生活。直到两周以后，她才第一次获准短暂回到自己的家，抢救一些物品。托尼和贝内代塔在消防员的陪同下返回披萨店抢救物品。这一次，情况完全不同。距离断崖只有20至30米。灾难发生后，来自西西里各地的专家和消防人员赶到尼谢米。“所以我必须把这一切记录下来。警戒线甚至已经拉到了住宅附近。“1997年以后，他们做得远远不够。以后这里什么都不会剩下。因为那栋房子代表着我们的家庭，也见证了我的孩子们长大。”在她看来，“这次山体滑坡原本是可以避免的”。“昨天进去的时候，我们不知道那会不会是最后一次，所以我拍了一段视频。道路在断崖前突然终止，房屋连同地基坠入深谷，大量农田被滑落的土石掩埋。灾难发生以后，她立即赶回尼谢米帮助母亲。极端降雨的增加，也让原本并不稳定的山坡承受更大的压力。玛丽亚的住宅距离新的滑坡断崖只有约30米，很可能将被拆除。“我们的家已经没了，彻底没了。”她在这里度过了童年和青春。曾经熟悉的街区，如今只剩下一道四五十米深的沟壑。为了稳定山坡，当局一度拨款1200万欧元。店里的每一样东西都经过认真挑选，一些布艺用品甚至是托尼的母亲亲手缝制的。房子有110平方米，家具齐全。贝内代塔和托尼记得，大规模滑坡发生前，1月16日当地已经出现过一次山体滑坡。“你知道，今天离开以后，也许明天就再也回不来了。”。女儿伊万娜生活在英国。因为山体到现在还在移动。因为没人知道，下一次移动会发生在哪里。几个月后，德国《明镜周刊》实地走访了灾区并拍摄了纪录片，本文为纪录片文字整理。“沿着这条路走到尽头，然后右转，我们的房子原来就在那里，再往前几米就是。”但对经历过两次山体滑坡的玛丽亚来说，失去房屋之外，还有另一个问题始终挥之不去。1月持续多日的降雨无法顺利向下渗透，水分不断滞留在土层之中，导致土壤被浸透、软化，最终整个山坡开始滑动。”两家餐厅暂时还在，却已经被划入封锁区。但即使是专业人员，也很难准确判断滑坡接下来将如何发展。但三个月过去，尼谢米仍远未从这场灾难中走出来。”专业人员只能在断崖附近的建筑内安装监测设备，实时识别地面位移。而随着调查深入，一个更加尖锐的问题逐渐浮出水面：尼谢米的地质风险早在数十年前就已被发现，近30年前，这里甚至已经发生过一次严重山体滑坡。仅在意大利，前几个月就记录到20多起山体滑坡。“真正应该采取的措施并没有落实。超过1600名居民被迫撤离家园，其中许多人很快意识到，他们可能永远无法回去。山体滑坡发生后，住宅彻底消失了。几天后，他们的房子坠入深谷。撤离后，她暂时住进了不久前去世的哥哥留下的房子。”“它们会一直留下来。”最终，两人从餐厅里抢救出了大约九成的设备和物品。这场灾难并非毫无预兆。”贝内代塔说，“因为这些已经是我们仅剩的东西了，所以只能紧紧抓住它们。相比西西里，她在那里找到了更好的工作机会。他们在历史城区开了一家披萨店，后来又接手了同一条街上的另一家餐厅，还在附近买下了一套住宅。母女二人重新进入旧宅时，谁也不知道这会不会是最后一次。为了进入店里抢救财物，贝内代塔和托尼必须得到许可，并由消防人员陪同。”幸运的是，这座约有2.5万居民的城市没有人在灾难中丧生。从地质条件来看，尼谢米本就处在一个脆弱的区域。“这里的一切都还在移动。其中一家距离滑坡断崖只有约80米。”但他们得到的答复是，住宅是安全的，这个区域也是安全的。她们翻出伊万娜五岁时留下的纪念品。